수상소감

황혜경

 ‘꿈을 적어내라는 백지, 한 어린이가 연필을 꾹꾹 눌러 겁도 없이 ‘시인’이라고 적고 있다. 토요일에는 교실보다 백일장 잔디밭에 앉아 손톱을 물어뜯는 날이 많았던 고민 많은 어린이. 시제(詩題)를 받아들고 지웠다 쓰기를 반복하던 그 어린이가 내 안에 살고 있다. 집념은 무서운 것이다’     (2010년「문학과사회」신인문학상 당선 소감 중에서)

 ‘등단’이라는 것을 하고 ‘시인’으로 산 지 15년이 지났다. 당선 통보를 받고 나서 15년 전에 쓴 신인문학상 당선 소감을 읽다가 나는 ‘겁도 없이’에 밑줄을 긋고 말았다. 겁도 없이

 시를 쓰면서 사는 일이 이런 것이라고 그때 그 어린이는 짐작이나 했을까? 시인으로 살다가 먼저 간, 남아서 아직도 계속 쓰고 있는 수많은 시인을 나는 사랑한다. 그쪽을 향한 내 사랑에는 그들이 견뎠을, 견디고 있을 허름하고 궁핍한 시간에 대한 뜨거운 응원의 마음이 담겨있다. ‘밥’과 ‘시’ 사이에서 자주 서성이며 글썽였다. 시가 밥을 먹여주지는 않았다. 여기까지 왔을 때는 나름대로 각오도 있었겠지만, 무릎을 꺾고 주저앉히고 마는 생활은 그 단단했던 마음을 차츰 부수고 있었다. 돌아보니 살면서 나는 두 번 죽기로 했었는데, 시가 나를 여기까지 살려두었다. 참 감사한 일이다.  

 어린 시절 나는 의지와 상관없이 의식을 잃는 일을 자주 경험했다. 어쩌면 불안은 그때로부터 자라나고 있었는지도 모른다. 5학년 때부터 중학교 2학년까지 매주 뇌파검사를 하고 오래 약을 먹었다. 가족들에 의하면 처음에는 밥을 먹다가 숟가락을 떨어뜨리고 ‘동작 그만’ 상태로 허공을 보고 있었다고 한다. 20~30초. 기억에도 남지 않는 ‘공백의 시간’이었다. 내가 아무리 정신을 똑바로 차리려고 해봐도 불가능했다. 그것은 늘 느닷없이 내 시간을 침범했다. 체육 시간에 체조를 하다가 하늘을 날던 비행기를 향해 양팔을 벌렸는데 까무룩, 버스정류장에 서 있다가 까무룩, 음악 시간 두 사람씩 리코더로 실기시험을 보다가도 연주를 멈추고 까무룩, 정신을 차리고 보면 웃고 있던 얼굴들과 당황한 듯 내 옆에 와 계시던 선생님. 20~30초의 그 의식 없는 상태를 허용하지 않겠다고 안간힘을 썼지만 언제나 그것은 내 소관(所管)이 아니었다. 뇌전증 초기. 일찍 발견하게 되어서 지금은 완치가 되었지만 그때의 장면들이 떠오르곤 한다. 어쩌면 시를 쓰는 일이 이 에피소드와 닮지 않았을까. 불쑥, 느닷없이 내게로 끼어드는 것들. 20~30초가 아니라 어떤 시간의 단면, 어느 감각의 측면, 뭉텅뭉텅 질량과 부피와 상관없이 무언가 ‘나’를 통해 내게로 데려다 놓는 문장들. 거부할 수도 없는 그것들의 맹렬한 힘. 나의 ‘시인’이 앞으로 시를 계속 쓸 것인가, 말 것인가. 이제 그걸 결정하는 것도 내 소관이 아닌 것 같으니, 살아있는 동안 계속 쓸 수밖에. 

 눈빛은 말보다 많은 말을 한다는 것을 더 알아가고 있는 중이다. 궤변과 조롱이 지속되는 요란한 세계. 그러나 나는 생명이 있는 것들의 눈빛을 믿는다. ‘The best care for you’ 수술을 하러 갔던 대학병원 대기실에서 읽었던 문장. 시가 나를 계속 살 수 있게 보살펴주기를. 내가 쓴 시가 당신에게 닿기를, 당신을 어루만지기를, 또 욕심을 내본다.

 수상 소식은 분명 기쁜 일인데 이상하다. 나는 지금 가시가 많은 발라나이트를 씹고 있는 것 같다. 따갑다. 이 감각은 무엇인가. 누군가의 ‘이름’이 걸린 상을 받는다는 것은 내게는 참 두려운 일이었다. 어떻게 하면 좋을까. 선생님은 알고 계실까. 황혜경이 ‘박상륭상’을 받는다는 것을. 아무도 슬프지 않은 밤, 나만 슬프더라도 쓰고　또 쓰라는 격려의 말씀을 박상륭 선생님께 듣게 된 기분이다. 이를 어쩌면 좋을까. 선생님은 동의하실까. 없던 일로 치자. 언제든 상을 거둬가실 수도 있다는 마음으로, 부끄럽지 않도록, 열심히 계속 써보겠습니다.

 부족하고, 때로는 과하고, 얼룩 많은 문장을 읽어주신 심사위원 선생님들께 감사 인사를 전합니다. 나를 지탱하고 지지해준 나의 친구들과 가족들, 고맙습니다. 사랑합니다. 내가 좋아서 쓰는 시인데, 그 어떤 상도 바란 적은 없지만, 시를 쓰는 동안 끝도 없이 점점 더 느리고 길게 느껴지는 시간 감각. 자주 초조해져서 어떤 전환이 될 큰 계기가 필요했는데, 타이밍이 절묘하다. 그래, 숨을 크게 쉬어본다. 복식호흡이다. 다시, 다음 신호를 기다리며.